快捷搜索:  美女    名称  交警  美食

美人心性,连岁月也放她一马


| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |

最近林青霞的一篇文章《走近张爱玲》发在了《南方周末》,当中描述她在张爱玲的《沉香》中发现了一张女士速描额前一勾,竟跟自己随手勾的一模一样,林觉得冥冥之中与张爱玲有着千丝万缕的缘分。

▲张爱玲在书中勾的人像
岁月轻轻地放她一马,是她应得的。不仅与容颜有关。

我觉得大美人文章清丽亲切,没想到她也是个张迷。后来,《南方周末》刊出了一篇读者“张迷客厅”的文章,这位读者指出了《沉香》里的女像绝不是张爱玲的手笔,想来应该是林青霞自己多年前随手画在《沉香》里的。
这位读者斗胆“破坏”了林青霞关于与张爱玲有缘一线牵的想象,谁料大美人的回复相当真挚。她一边感谢读者的指正,一边还夸读者文笔好,顺便发来一张图片配在文中,当是对读者的回应。
这是一个美丽的误会,又是一场美好的互动。林大美人真是可爱极了,有着作家之中难能可贵的真诚。





▲张爱玲在书中勾的人像

寻常名人出书并不是什么稀奇事,但像林青霞这样认认真真学习当一名“作家”的明星实属少见。
她像学生一样虚心向董桥等文化名家请教,把他们的每一句鼓励如孩子一般兴奋地宝藏。
你能想象吗?这位曾经艳冠东南亚的第一美人会伏在书桌前写作,写着写着不自觉到天亮。写好了不管几点都发传真给朋友们看,马家辉就经常凌晨3点半接一个传真,再过15分钟又收到一个传真。
从前黄霑就邀请过林青霞写稿,但那时林没敢答应。黄霑去世后,为了追忆他,林青霞才写了第一篇文章《沧海一声笑》。马家辉是第一个怂恿林青霞写作的人,他们曾经一起在徐克家里吃火锅,林青霞讲自己的人生故事,大家都被吸引了。马家辉觉得,会讲故事的人,应该是会写作的人。后来,那篇《沧海一声笑》就交给了马家辉发表。

2011年,林青霞第一本书《窗里窗外》出版,在香港书展上与读者见面

▲林青霞,号外封面

其实,林青霞小时候学习成绩并不不好,考大学落榜后,才被命运的推手拉进了电影圈。但就像她的闺蜜施南生所说,青霞有颗文艺的心,一直爱写,每次一起出去旅行,她会把一路上的见闻写下来。

入行的伯乐琼瑶,推荐她看书,支持她写作。直到后来青霞把作品发给她,她也惊觉青霞写作上的才华,文字流畅简洁,小品亲切感人。
在所有的职业中,写作是很特别的,不需要学历,只要有天赋、能力和决心。但落笔的过程需要积累,林青霞恰恰是一个有积累的人。
作家止庵看了林青霞的第一本书《窗里窗外》,觉得她的文字干干净净,既真实又有思想,“可以说是一个扎扎实实、实实在在写作的人”。

从明星到作家,是林青霞的人生中很大的一个转折点。朋友们帮她约见散文大家董桥,董桥便一口答应,原因很简单,就是很想欣赏一下她的绝代风华。见她对写作如此热情,慢慢也被她感动。
一女作家初见林青霞,只觉大明星完全像隔壁邻居妹妹:“当你是美女,又没有那种大美女的自觉时,哇!这个人就打开了一扇让你爱她的门”。




林青霞在董桥的饭局上认识了章诒和后,便拉着她去逛街,亲切得可爱。看了章诒和的文章,林又发邮件说:“看完你的文章,我感到自己的卑微,无地自容。我一定努力努力,向你看齐。”
大师们阅人无数,比起林青霞的美,他们无一不觉得她的谦和和赤诚更加难得。白先勇给林青霞的第二本书《云去云来》写序,说:“真与善是你这本书最可贵的特质,因此这本书也很美。”
大美人进文坛,赤诚而有灵魂,倾倒了众多大师助力推她一把。
我想,谈林青霞,无论如何都回避不了她的美。这种美,让人忍不住赞叹了几十年。


亦舒在女明星面前始终是有优越感的,但像她这般心高气傲的人,也不由得赞叹林青霞的美真要命:“这个女人最美的地方,乃是对自己的美,一点信心都没有”。
林青霞从前上《今夜不设防》,说自己从小到大都不觉得自己漂亮,长得瘦,很自卑。黄霑听了很惊讶:你家没有镜子吗?
如此看来,师太最欣赏的正是林青霞的这种心性。在娱乐圈,美貌即正义,多的是恃靓行凶的人。一个大美人竟然不觉得自己有多美,这是难能可贵的淳朴随和。青霞是眷村孩子,身上始终保有天真和良善。
她到香港电影界发展后,逐渐交了很多好朋友,从不介意向他们袒露自己的真实情绪。


张国荣曾回忆说,林青霞在他面前哭过。当时她已经因为“东方不败”很红,三更半夜还在荒山野岭拍戏,在小货车里面睡觉,醒来看到龙虎武师在准备下一场吊威亚的戏。她突然悲从中来,自觉年纪不小,依然没日没夜的拍戏,找不到生活的意义。
没过多久,林青霞认识了邢李源,结婚息影。
从前的大美人,每天曝光,睁眼拍戏,日夜颠倒,永远不知道何时是尽头,每天的生活都是别人安排的,她要做的只是把自己最美的一面在人前表现。

最红的时候,大明星却找不到活着为什么,觉得自己很惨
从大青衣变身家庭主妇,林青霞开始享受平淡的生活,而这份生活才真正属于她。在演艺圈沉浮多年,能出淤泥而不染,林青霞是极少数的。
忘记是哪一年,我在香港的Art Basel上见过一次林青霞。
因着采访工作的缘故,名人、靓人也算见过不少。但见到林青霞的那一刻,我的小心脏还是升起了难以抑制的莫名兴奋。
哪怕当时的林大美人已年届花甲,但姿容老去、穿着随意依然掩盖不了她的光芒。可见如今像林青霞这等风采慑人的女明星,确有一点“缺货”了。

————

————


古人常说英雄迟暮、美人白头,实乃一大残酷。但这句话放在林青霞身上似乎不成立,她一点也不寂寞,还有那么多人心甘情愿陪着她。
在林青霞还没有开始写作之前,导演杨凡就送给了她一大堆稿纸,先帮她铺好了写作之路;她有施南生,为了鼓励她写作破费送了一套名作家限量版的万宝龙钢笔,让她写得开开心心;她有远在美国的唐书璇、幸丹妮,隔着时差讨论文章;她有林美枝(马家辉老婆)等好朋友沿途的支持和鼓励;出书还有张叔平精心为她设计封面……
香港娱乐圈的黄金年代,巨星林立,他们在生活中多有交集。传奇遇传奇,在林青霞笔下都不过是一件件的生活小事。林大美人擅长“写人”,三言两语便勾勒了一代人的风流婉转。

林青霞与施南生在巴塞尔艺术展,大美人如今已是资深艺术收藏者

我喜欢她质朴的文字,字字谦卑。她写李菁,有一种小女孩对成熟女性的向往;她写施南生,既形容她是闪着金光的女斗士,也看到了她柔软的一面;她写邓丽君,有一种对另一种女性的好奇和欣赏……
女人写女人,往往下意识地以自己的评价体系审视对方。亦舒正是如此,看人太毒,看女人也难免刻薄,没谁是瞧得上的。林青霞不会,在她眼里,那片繁华之地不止有衣香鬓影的名利场。
娱乐圈是社会的缩影,浮浮沉沉的故事看多了,热闹过后也只剩空虚。难得一位大美人,到了暮年,不拉皮不整形,不倚老卖老,只是静静地为过去的黄金岁月记录一点只言片语。


从前,她只是美,就很要命了。
如今,她只做这一件事,已经够迷人。

内容编辑:阿柒,香港娱乐史考古人员。



来聊聊
你心中的美人素质?

你的点赞和转发
就是更新的最大动力啦!

[About Miss F ]
和你一起收集生活灵感

我是F小姐,专栏作家
在这儿,跟你分享好物、艺术和生活之美
业余观察繁华世象
如果你对生活冷感,请到F小姐处挂号治疗

您可能还会对下面的文章感兴趣: